Dal barbiere si appassiona a Poe, la sera prima di addormentarsi si affida alle pagine di Dostoievskij. E’ uno Steno insospettabile, arguto, gentile quello che emerge dalle righe del suo diario, filo conduttore di questo biopic che ricostruisce la vita del maestro della Commedia all'italiana. Steno, al secolo Stefano Vanzina, è stato un cronista sincero e geniale della sua epoca, lasciandoci pellicole indimenticabili come Guardie e ladri,  I tartassati, o Un americano a Roma….